C'est lourd, une mère qui meurt.

Pour changer les draps, je la prends dans mes bras
Elle s'agrippe du mieux qu'elle peut
puis se niche en mes multiples creux
c'est mon enfant, maintenant...
Mais non, une mère ne s'abandonne pas si facilement
Et de rester ainsi, l'une dans l'autre, n'est pas séant
"Occupons-nous plutôt du lit !"
je confie ma mère à son fauteuil
et me tourne vers la literie...

C'est dur, de lui faire son linceul.

Bientôt, voilà qui est fait,
même l'oreiller n'est que blanche rigidité

Maman est épuisée
plus du tout habituée à tant bouger
Je tends les bras, et puis, mais comment faire ?
Réinventer les gestes d'une mère... à son enfant? à sa maman?
Réinventer je sais pas faire, alors j'invente carrément:
"Un ange passe, nos regards s'égarent,
tour de passe-passe et pirouette,
revoilà maman dans sa bébé fluette!
s'embrassent nos regards et l'ange trépasse"

Rester ainsi, pas séant ? oui mais...
Elle aimerait bien aussi maman, ça au moins, je sais.
Seulement voilà, et si quelqu'un venait ?

C'est pas humain, de faire toujours comme il sied.

Dès que ma mère fut recouchée
La pudeur revint dans nos regards.
Ce fut à peine une semaine plus tard
Qu'elle rejoignit l'ange, notre enfant mort-née.

C'étaient ces draps-là, qui étaient sur le sommier qu'ils ont brûlé après...
Pourquoi, ont-ils brûlé tout ça ? mais ça aussi, peut-être, je sais.

     bb, 25 mars 2001 [20:41]